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couverture derrière 


Sagittaire Sous Balance 


à l'honneur à Ulysses. 
Ein jour 
la vision 
de rédemption 
s'est passé, 


Eine bande de Soleil 
qui brille 
dans la boue 


de la condition humaine. 


Ça brille, 
Ça passe. 


Si t'as la bonne chance, 
tu l'aurais vue. 


D. J. Clifton 


Feuilles mortes 


Des feuilles volantes volent en 
Chantant une chanson sans son 
Songeant à leur vie changeante 
Devenue inchangeante au fond 
Sans qu'on sache pourquoi 

Ces feuilles sans taches 

Qui d’abord se fâchent 
S'entassent à froid 

Sur la menteuse table 

Ô lamentable table menteuse 
Vois-tu comme elles 

Ont de la peine 

Ces feuilles en masse qui s’amassent 
Puis qui se ramassent 

Avec peine à la pelle 

Vaut-il vraiment la peine 

De se demander pourquoi 

Ces feuilles sont mortes de froid 
Sur cette lamentable table? 

Le poète à la plume autrefois incassable 
À attrapé un rhume des foins 
Et a mouru sans soins 

Sur son joli lit de lilas 

Un beau matin dans son villa 
Sans avoir le temps 

De découvrir le printemps. 


Timy (So)? 


SL. 


Si j'avais 

Un dollar 

Chaque fois 

Que je pensais à toi 

Je serais 

Millionaire 

À présent 

Et j'aurais 

Bien plus de temps 
Pour encore et encore 
Ne penser rien qu'à toi 
Seulement, à quoi 
Cela m’avancerait? 

Je ne serais 

Qu'une machine à sous 
Bête et sans âme 

Non merci, sans façon. 
Décidément 

Je préfère rester 
Comme je suis 
Machine à rêves 

Futile mais humaine. 


Timy (So}£ 


Esquisse d’un regret 


J'ai fait plus que la moitié 
Du premier pas 
Cependant 

La part de mon égo 
Qui restait encore 
M'interdisait 

De continuer 

À l’autre bout du pont 
Armé de ton sourire 
Narquois et défiant 

lu ne bougeais point 
Je souffrais en silence 
Tandis que sur le pont 
Le brouillard du temps 
Tombait doucement. 


Timy (So)? 


Les Fils 


Quand Jean-fils est revenu d'Espagne en ‘66 
et n'a pas été tué au Viêt-nam, 

Papa à préparé un jambalaya et 

a invité toute la ville à célébrer. 


Pendant que le band jouait «Blueberry Hill» 

et l'odeur de la bière Dixie remplissait l'air, 
Jean-fils m'a pris la taille pour danser, 

a dit combien j'étais jolie et intelligente. 

J'ai bu ses mots. Comme tous les autres, 

je voulais savoir tout sur les courses de taureaux 
et les jambes longues sous les jupons flamencos. 


Dehors, les pétards jetaient des étincelles 

et s'élançaient dans l'air, les feux d'artifices explosaient, 
les chars, pare-chocs contre pare-chocs, klaxonnaient, 
la levée illuminée Par des feux de joies énormes, 

l’un après l’autre, jusqu’à la Nouvelle-Orléans. 


Après la messe de Minuit, pendant que mama 
remplissait nos bols de 8ombo à l’andouille, 
Jean-fils revenait à la maison 

Par un chemin de campagne. 

Son ami d'école filait à toute allure, saoûl, 
dans l’autre sens. I] n'a pas vu Jean-fils. 

Le grand shérif à annoncé la triste nouvelle. 
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Personne n'avait plus envie du gombo chaud, 
ni du riz, ni des patates douces, ni des pralines. 


Le jour après Noël, les amis sont venus. 

Nous avons bu du café noir et avons veillé 

le corps de Jean-fils toute la nuit. 

Pierre, qui apprenait à jouer à la pelote 

avec Jean-fils, a pleuré, a vomi et s’est endormi 

parmi les autres petits au pied du cercueil. 

Ma sœur Michèle et moi, nous sommes mises à genoux 
à côté de Jean-fils. Nous avons prié et chuchoté 

au sujet de l’odeur de la mort et nous nous sommes 
demandé si tout le monde le sentait mais n’osait pas le dire. 


Le lendemain, les porteurs ont glissé 

le cercueil de Jean-fils dans la tombe, 

comme on glisse une casserole de pain au four. 
La pluie était froide et noyaïit les rubans écarlates 
sur les grandes couronnes de roses rouges 
attachées au mur. 


Ce printemps-là, mama à commencer à lire 

des livres au sujet de la mort et de la souffrance. 
Elle s’est adonnée à la tristesse avec 

la même ardeur qu’elle faisait 

le chemin de la croix pendant le carême. 

Elle portait le noir et, un jour, elle a mis le chagrin 
dans le boghei de bébé de son fils, a resserré 


sa couilte à son cou et a poussé le boghei 

hors de la chambre, à travers la cuisine et la cour 
de derrière, passant par les clos de canne à sucre, 
à travers les savannes, jusqu'aux 

eaux de la ciprière au milieu des lis oranges. 


Puis, elle a arraché le boghei à la ciprière, 

l'a repoussé sur le Chemin du Fleuve, jusqu’à 
l'église de Saint-Joseph. Elle a poussé un soupir 
déchirant, la sueur perlant sur son front ridé. 

Elle est montée les marches de l'église, 

traînant le boghei derrière elle, 

est entrée dans le portail de chêne, 

s'est dirigée tout droit, s’est dressée devant l'autel, 
sans s'agenouiller, a regardé Dieu dans les yeux 

et Lui a crié «Maudit fils de putain!» 


Les croyants se sont tus, elle s’est retournée 
et a agité les bras terriblement, 

«Au diable avec tous de vous autres!» 

Elle est descendue de l'autel, 

frappant le boghei contre les bancs. 

Elle s’est arrêtée devant La Pietà 

qui tenait la dépouille du Christ; 

dans sa main Suppliante, 

un chaplet de cristal brisait 

les rayons de lumière de la rosace. 


«Toi, toi...» sa voix s’est cassée. 

Elle s'est jetée au cou de la Vièrge, 

a pleuré à gros sanglots, s’est écroulée, 

comme si elle avait été touchée par une balle. 

Papa s'est rué vers elle, l’a prise dans ses bras. 

«C'est pas grave, mama. Viens, allons retourner à la maison.» 


Dix ans plus tard, quand les tumeurs de cancer 
ont couvert le corps de Pierre, 

mama s'est agitée de nouveau. 

La mine effarée, elle a fouillé dans 

les armoires, les hangars et à travers les clos. 
«Qu'est-ce que tu cherches?» papa a demandé. 
«Le maudit boghei de bébé,» elle a répondu. 


Beverly Matherne 


Quand mes ailes ont poussé 


je me suis envolée 
de ma galerie, montant 
au-dessus du pacanier, 


dans le ciel de la Ville. 
Ma chemise de nuit ondulait 
dans le vent tiède du Golfe. 


Mes ailes ont tranché le soleil. 
Debout, sur la galerie, 


tu as levé ton fusil et as tiré. 


Beverly Matherne 


Les Ailes de la Liberté 
Je souhaite souvent que j'étais un z-oiseau, 


Pour écouter les sons en haut 
que personne n'écoutait. 


Pour avoir une liberté 
que personne ne connaît. 


Une liberté pour aller où personne ne va. 
Avoir le droit de faire n'importe quoi. 
Personne pour songer à moi. 


Pour voler en travers du pays, 
loin des frontières, de la civilisation. 


Loin de tout le monde couillon. 


Je souhaite que je pouvais les laisser 
et aller voler en haut, 


Aux ailes de la liberté. 
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L'amour 


L'amour est comme la fleur 
Si doux et joli 

L'amour est pour le monde 
Si bon et gentil. 


Je t'aime assez. Je vas mourir. 
Si tu me quittes 

Mon cœur me fera mal. 

Je languis pour ton amour. 


Ton petit bec doux 

Ta main dans la mienne 

Ta tête sur mon épaule 

Après parler dans mes oreilles 


Donne-moi une chance 


Je vas pas te faire du mal 
Reste avec moi 


Jusqu'à la fin 
Du temps. 


Jamie Lejeune 
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Counterclockwise 


Counterclockwise 

on danse counterclockwise en Louisiane 

jupes en cercles spiralent aux chapeaux de feutre 
sourires et sueur et joues rouges comme du feu 
et les touristes applaudissent 

isn't that cute 

to think that in America 

and don't they talk funny 


Counterclockwise 

difficile à dire en français de France 

en sens inverse des aiguilles d’une montre 
contre les aiguilles d’une montre 

contre la montre, disent les Cadiens 

plus facile en anglais 

mais les Anglais ne disaient rien 

ils n'avaient pas de montres 

indifférents ils regardaient partir les bateaux 
avant de revenir 

brûler les villages 

la fumée montait au ciel 
counterclockwise 


Counterclockwise 
à travers le temps 
jusqu'au moment où la foule effrayée 


les uns blottis contre les autres 

bétail sur des bateaux 

regardait monter en spirale vers un Dieu indifférent 
la fumée des villages et des vies 

regardait couler l’eau comme leur destinée 

contre les aiguilles d’une montre 

contre la montre 

contre le temps 

contre tout espoir 

counterclockwise 


May Waggoner 


La tombée du jour 


Le soleil, lentement, finit sa course quotidienne 
Ses feux teintent d’un rose d’obsidienne 
Palissant le ciel, où les oiseaux du soir 
S'éloignent en un vol lourd et noir. 


Le vent, doucement, faiblit son souffle mordant 
Ses rafales ne courbent plus les arbres dénudés 
Perdant leurs dernières feuilles, présageant 
L'Hiver calme et sa lente froidure désolée. 


Le ciel, obscurément, ternit ses dernières lumières 
sa flamboyance se meurt au crépuscule effémère 
Refermant sur le paysage un rideau d'ombre 
Janus continue son chemin d’un pas sans nombre. 


La nuit, patiemment, éveille ses bruits, 
Son chant s'élève vibrant de la terre 


Jusqu'à l'aube d’un jour nouveau. 


François Gentil 
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Maïs tend’ 


C'était le milieu de l'après-midi et Danté Hébert travaillait 
dans son clos de maïs. Le vieux Cadjin était très fier de sa recolte. 
Son maïs était grand et joli, avec les rangs droits, bien piochés et 
nets d'herbes. Il disait à sa femme, Émilie, chaque fois qu’elle lui 
portait de l’eau à boire, “Regarde, ma chère ‘tite crêpe, comment 
pleins les épis commencent à ét! On pourra bien vite manger du 
maïs tend’, hein? J'connais comment t’aimes ça!” 

Et puis, chaque fois, sa ‘tite crêpe disait, “Oui, donc!” 

Émilie était bien fière de son mari, le meillleur récolteur 
dans la paroisse d’Acadie, sauf peut-êt" pour Valsin Boudreaux. 
qu'était leur voisin. Mais, elle aurait jamais dit ça! 

Malheureusement, ce jour-là, quand Danté lui a dit la 
même chose encore, elle connaissait pas quoi lui dire. Bien 
inquiète, elle a dit, “Oui, donc, cher, j' peux pas espérer! Mais, il 
faut que j'te dis Valsin a passé c'’matin et il a laissé une douzaine 
d'épis d'maïs avec moi. Il dit que le sien est paré à manger. 
J'pouvais lui refuser, hein, mon cher?” 

Danté était bien étonné. Il pouvait pas comprendre. “Mais, 
“il dit, “j'ai planté l’mien avant lui! Le sien peut pas êt paré à 
manger!” Il a regardé sa femme. “Tu les à “érobés?” 

“Non, mon cher, pas encore! Ils sont toujours dans l’sac! 
J'ai pas seulement regardé!” 

Mais Émilie avait menti, Elle avait ‘érobé un épi et l'avait 
trouvé parfait, juste bon à griller! 


“Bien sûr qu’ils sont toujours trop p'tits!” Danté a dit. 
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“Valson les a cassés trop d’bonne heure en asseyant de 
tmontrer qu'il est meilleur récolteur que moi! C’est pas la 
première fois qu'il assaye à faire ça! Il est toujours après asseyer 
de dire que t'as pas marié le meilleur homme, ce fi’ de garce!” 

Eh ben, quoi faire? La jalouserie que Danté avait de 
Valson était hors de raison. C'était une affaire qui avait 
commencé depuis les deux courtisaient Émilie quand elle était 
fille. Elle avait choisi le mince et fier Danté plutôt que le gros et 
canaille Valson parce qu’elle savait que Danté était de bon cœur. 
Valsin, par exemple, s’avait souvent foutu de Danté et elle avait 
pas trop aimé ça. 

L'année passée, Valson lui avait envoyé du maïs tend”, 
avant que çui-là à Danté était paré. Danté avait pris ça dur, 
comme une tape dans la figure, un affront à sa récolte, même un 
affront à sa virilité! Danté s’avait beaucoup fâché! 

Alors, cette année-ci, Danté avait fait sûr qu'il avait 
planté son maïs avant Valsin. Il avait gardé un œil sur le temps 
et l’autre sur les activités de Valsin. Bien d’bonne heure en mars, 
avant qu'il pouvait êt sûr qu'il aurait pas eu p'us de temps froid, 
il avait pris une chance et planté son maïs. Quelques jours après, 
il avait vu Valsin planter le sien. 

Et asteur, ça! Quoi faire? 

“Peut-êt’, ma ‘tite souris, il a pris le maïs d’une aut” place 
et il est après asseyer de nous embêter. Mais, on va ‘oir, hein?” 

Sa ‘tite souris a parti pour la maison en pensant 
beaucoup dur quoi faire. Quand même c'était le maïs de Valsin 
ou non, c’aurait commencé du tracas. Elle aurait pas dû lui dire. 
Elle connaissait comment il était. Danté, une fois, avait voulu 
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tirer à coups de fusil la vache à Valsin qu'avait entré dans sa 
savane. Îl avait fait serment que Valsin avait fait exprès de la 
lâcher. Elle aurait dû donner le maïs à Boudin, leur grosse truie 
et pas dire rien du tout! 

En passant le clos de maïs, elle a eu une idée. Faisant sûr 
que Danté pouvait pas la ‘oir, elle a cassé une douzaine d'épis ici 
et là-bas. Elle les a mis dans son tablier et s’a dépêché à la maison. 
Une fois là, elle a ôté le maïs du sac que Valsin lui avait donné et 
a caché le maïs sous la galerie. Là, elle a pris le maïs qu'elle avait 
cassé dans le clos et l’a mis dans le même sac sous la table. 

Ce soir-là, Danté est rentré plus de bonne heure que 
d'habitude. Le sac de maïs à Valsin l'avait rongé toute l’après- 
midi et il était hors de lui-même. 

“Où l'maïs!?” il a demandé aussitôt qu'il a rentré. 

“Ici sous la table,” dit Émilie. 

Danté a ramassé le sac. “Viens, on va ‘oir quelle sorte de 
maïs c’est ça.” 

Danté a sorti sur la galerie et a vidé le sac sur le plancher. 
“Umh! Ils sont pas pleins, tu peux dire!” Il en a ‘érobé deux ou 
trois épis. “Hah! J'savais!” il a crié. “Ce fi’ de garce! Ils sont pas 
parés! J'vas lui ramener sa merde!” 

Émilie s’a mis à crier à crier à son tour. “Oh, mon cher, 
quitte ça aller! On va lui faire honte si on le ramène! Ça va juste 
faire du train! Allons donner l'maïs à Boudin, plutôt et oublier 
tout ça! ” 

“Quoi? Valsin a assayé de faire le grand, de s’gonfler après 
moi et tu veux m’dire d'oublier ça? Ho, non!” 
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Émilie a embrassé son mari. “J'ai une confession à faire, 
mon cher. Tous les jours quand j't'apportais de l’eau, j'guettais 
les épis sur le dernier rang, le rang qu'a le plus de soleil, tu 
connais? Ces épis-là étaient plus mûrs que les autres. Depuis 
avat-hier, j'cassais les plus gros épis. Je voulais t’surprend” à soir 
avec du bon maïs tend’, ton maïs tend’ à toi!” 

Émilie! Quelle ‘tite diablesse t'es! Et où est c’maïs?” 

Sa diablesse s'a mis à quat’ pattes. “J'les gardaïis ici, sous la 
galerie où ils pouvaient rester frais! Viens ‘oir!” 

Danté s’a accroupi et a vu le ‘tit tas de maïs. Il a pris un épi 
et p'is il l’a ‘érobé. 

“Ho, ho, ‘Milie! Je peux dire que çui-là est parfait! Ho oui, 
on va manger ça à soir, ma ‘tite poule!” 

Danté a regardé avec dédain le tas de maïs sur la galerie 
qu’il croyait êt’ pour Valsin. “Tu veux pas que j'lui ramène sa 
merde?” 

“Pourquoi, mon cher Danté? Regarde donc comment ça 
fait de la peine! Ses épis sont si p'tits!” et sa ‘tite poule s'a mis à 
rire. 

Danté a sauté sur la galerie et pris à coups de pieds le tas de 
maïs qu’il croyait êt’ pour Valsin. Quand tous les épis étaient 
épaillés dans toute la cour, il a pris un grand souffle. 

“Là,” il dit, “J'me sens mieux!” 


John François 


Route d'évacuation 


Le convoi de chacals s'arrête 

devant la galerie détraquée 

Scie mécanique à la hanche 

un coureur d'ouragan 

surveille les œuvres posthumes 
avec l'œil appréciatif du connaisseur. 
Le Hurleur est passé dans la nuit. 


Tout est écorché, épluché 

les cicatrices du passé 

clignotent rose-verdâtre 

au soleil détaché. 

Les arbres morts jonchent le sol 

leurs râlements de branches protestent encore 
les derniers bourrasques de la tempête. 


Nous, on se laisse jongler des rêveries en désarroi 
comme si on était des fourmis rouges 

notre nid fraîchement chambardé. 

On n'est pas brave mais plutôt farouche 

dans notre bougeotte spasmodique 

aux battements grêles 

des vies fracassées dans le vent. 


Sous l'œil aveugle du Balayeur des Cieux 
on a imploré à gros sanglots 
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la purge du confort et de l'indifférence 

qui s'infiltrent dans le pays 

comme la poussière empoisonée 

qui s'étend sur la récolte 

et qui coule jusqu'aux racines les plus profondes. 


Entourée de cierges aux flammes vacillantes 
notre jouissance fut accaparée 

par des images d'un monde crépusculaire 
où les bavardages de véranda 

tamisés par les moustiquaires 

se fondaient dans le charivari des cigales 
pontués par le craquage de quelqu'un 

qui cassait des pacanes. 


Et les chênes géants 

vaisseaux voûtés du Temps 

la mousse suspendue comme des scapulaires 
jusqu'à la terre noire et vaseuse 

où ondulent les racines serpentines 

on se sentait à l'abri des marchands de misère 
c'était un acte de foi- un acte de Dieu. 


Elle dit ses prières, Notre Dame des Sept Douleurs 
en épluchant son chapelet de fèves plates 

et dans sa langue maternelle devenue mono-parentale. 
Elle souffre, la vieille, d’une trop bonne mémoire 
qui s’humecte d'illusions d'asile 


tandis qu’elle est violée en plein jour par ses enfants 

parce que pour eux, 

se souvenir, c'est mourir. 

Et aujourd’hui, une vague à l'âme semble traverser le bayou 
on dirait une plainte d'accordéon 

et il y a de la vérité dans ces notes souffrantes. 

Mais la symphonie pathétique n’est que la dissonance 

des scies mécaniques et le fausset d’une sirène 

qui nous emporte dans un effet Doppler 

et qui nous trompe. encore. 


Nous sommes en panne 

et nos vies tronçonnées et troublées. 

On se traine battu 

pendant que les frégates à plumage sombre 
juchés sur les dégâts 

continuent à déchiqueter 

les dépouilles déracinés. 


Le dérangement maintenant beaucoup moins grand 
le chacal monte dans son camion, sa corvée achevée. 
Un garde de la milice 

serré comme un boudin dans son uniforme camouflé 
lui hoche la tête. 

L'abattoir au rétroviseur 

tout est revenu au normal. 


Sous le poids du débris sacral 
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on cache mal les tressaillements 
quand on hale tout à la crémation 

là, où flotte le voile du drap mortuaire 
pendant trop longtemps 

au-dessus de la mer mutilée 

de cannes à sucre. 


Les cendres des rameaux 

sont maintenant en poussière 

et notre purgatoire on l'ignore. 

On se confesse bien les fréquences 

mais pour quels péchés? 

Est-ce qu’on rejoint la procession? 
Est-ce qu’on peut toujours communier? 


Charles Larroque 


Le Capot 


Il y avait un capot das l’armoire de ma chambre- mais il 
n'est plus là. Il était beau, mon capot. C'est ma grand-mère qui l’a 
fait. Ça a été fait de coton ramassé par grand-père et son fils, mon 
père. 

Je portais souvent mon capot. Il était chaud en hiver et 
juste bien les nuits fraîches du printemps. Je le portais le 
dimanche comme mon grand-père, tous les deux sur la galance 
après le dîner. J'étais fier de mon capot. 

Je perdais souvent des boutons parce que j'aimais ça 
toujours bien boutonné. C'est comme si ça faisait parti de ma 
peau. Mais ma mère était toujours là pour coudre d’autres 
boutons. Je la regardais faire et je ne lui ai pas dit mais j'ai 
compris qu'elle le faisait avec amour. 

Les années passaient et ce n’est pas moi qui grandissais 
mais, On aurait dit que c'était mon capot qui rapetissait. Mais je 
le portais quand même, même si la couleur avait beaucoup pâli. 

Un jour, en allant à l’école, le chien des Amércains d’à 
côté m'a mordu. Je passais devant leur maison chaque jour et il a 
toujours jappé après moi comme un déchaîné. Ce jour-là, 
quelqu'un a ouvert la porte de la barrière et enfin, il m’a eu, le 
chien des Américains. Ça m'a fait mal pire que ça mon capot 
était déchiré. C'est là que ça a commencé. 

Ce soir-là, le monsieur américain est venu chez nous. Et 
oui, bien sûr, le chien a eu tous ses shots et qu'il n'avait pas de 
danger. Il a offert un billet de cinq piastres à mon père. Mes 
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parents se regardaient une seconde et puis, mon père a pris 
l'argent. 

Le lendemain, j'ai demandé à ma mère de rapièceter le 
capot. Mais elle ne voulait pas. Elle disait que le trou était trop 
grand et que le capot était trop vieux. Et puis, il y avait des taches 
de sang autour du trou où la bête m'a mangé. Je ne comprenais 
plus rien. Ma mère voulait jeter mon vieux capot, mais elle a 
passé la nuit à essayer d’enlever les taches de sang. Mais les 
taches ne sont jamais parties. 

Pas trop longtemps après, ma grand-mère est morte. Aux 
funerailles j'ai porté mon capot pour aller porter son corps. C'est 
moi-même qui ai mis le patch pour fermer le trou du chien. Les 
boutons se tiraient avec le poids de ma grand-mère sur mes 
épaules. 

Quelques jours après l'enterrement, mon capot a disparu. 
J'ai demandé à ma mère pendant qu’elle faisait la vaisselle. Et 
sans me regarder, elle m'a demandé si je voulais, à la place, un 
beau coat neuf comme dedans le catalogue de Sears and 
Roebuck. Je regardais par le châssis de la cuisine et je 
n’entendais plus ma mère. Tout ce que j'entendais c'était les 
chiens dans le voisinage qui se parlaient dans une langue que je 
ne comprenais pas. 

Le beau ‘tit coat de Sears and Roebuck me faisait bien. Et 
puis, il y avait même des petites poches dedans où je pouvais 
garder mon wallet avec le portrait de Cary Grant dedans. Et tout 
le monde à l’école portait des beaux ‘tits coats juste comme moi. 

Mais je l’ai trouvé mon bon vieux capot. Une journée 
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chaude vers la fin de l’été j'étais après chercher la faucheuse dans 
la petite bâtisse quand je l’ai vu. C'était dans une poche de 
pommes de terre où on gardait les vieilles drigailles. Drette là 
avec les vieux calçons de mon père! Tout seul dans la petite 
pâtisse, j'ai braillé pour la dernière fois de ma vie. Après ça, je 
suis allé faucher toutes les herbes- chez nous et à la maison de 
défunte grand-mère. 


Charles Larroque 


“La vraie souffrance existe seulement 
lorsque deux civilisations rentrent en collision.” 
-Herman Hesse 


“Le colonialisme réduit la culture du peuple conquis 
au niveau de folklore et de propagande.” 
-André d'Allemagne 


Notre Dame du tableau de bord 


Au bout du tunnel des chênes barbus, un peu sur la 
gauche, un bleu néon fait la réclame pour la bière qui a rendu 
Milwakee célèbre. Une Cadillac, jaune sous sa couche de 
poussière, plonge droit devant elle avec abondon, ignorant les 
panneaux, “Drive Carefully Substandard Highway”. Elle vogue 
comme un bateau à la dérive dans une mer vengeresse. Les 
langues de feu descendent sans discretion, frappant le 
conducteur de plein gré à travers le toit amovible. Bientôt, il 
commence à parler un langage dont seul Dieu Lui-même décèle 
la douceur. Sa route est longue et lassante mais il continue à 
rouler sur les vapeurs d'essence; son reservoir est quasiment 
vide; la jauge n’a jamais marché. Son cœur imite les battements 
de sa langue contre son palais somptueux, délectant l’amertume 
de sa chanson de réglisse. Le rétroviseur lui renvoie le trou 
béant de la nuit qui le ratrappe au même rhythme de sa fuite. La 
radio a capté une station hispanique. Il ne la comprend pas mais 
il l'écoute quand même. L'accordéon lui rappelle quelque chose, 
les voix stridentes lui rappellent quelqu'un. Il regarde par-dessus 
son épaule droite; l'enfant dort. 


Son regard revient sur le tableau de bord, attiré par la voix 
de la statue de Marie collée dessus. Elle lui dit de s'occuper de ce 
que la route lui offre devant, le reste n'ayant pas beaucoup 
d'importance. Même pas son Fils ne peut changer ce que l’on 
laisse derrière soi. Les yeux devant. Elle lui demande d’éteindre 
cette radio qu'il ne comprend pas, que cela lui casse les oreilles de 
toute manière. Le bruit pour le bruit est néfaste pour la 
tranquilité de l’âme, dit-Elle. Mais s’il y à une chose qu’il abhore 
plus que le chaos, c’est le silence. Un silence assourdissant, un 
silence brutal. Et puis, le silence, ça lui rappelle l'ouragan Betsy 
de son enfance. Pire que le vent qui s'époumone, pire que la 
pluie qui déluge, pire que le débris qui s'épaille, il y a le silence, 
le calme mort de l'œil. Ce halo bleu qui permet à Dieu d'y voir 
clair, de faire les comptes, de reprendre souffle et de 
recommencer dans l’autre sens. Il sait ce que peut faire cette 
haleine du Diable: accrocher des femmes par les cheveux aux 
branches d'arbre; arracher des bébés des bras de pêcheurs; ou 
laisser tranquille une vieille cabane en bois pourri à côté d’un tas 
de drigaille qui était une maison bâtie avec soin et amour. Et dire 
que des fous veulent faire la fête pour ça! Qu'on nomme des 
équipes sportives en son “honneur” (horreur)! 

Le bruit, ça le connais. Élévé par Lassie, Ed Sullivan, 
Gilligan’s Island, Hogan’s Heroes, et d’autres parents télévisés 
succédanés, il a besoin de ce fond sonore qui l'empêche d'aller au 
fond de lui-même. La télé qui marche la longueur de la journée, 
ça ne lui fait pas peur. Bien au contraire. La télécommande le 
comble d’extase. 


Au lieu de fermer le poste, d’obéir tout-à-fait, il pèse sur 
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le bouton «Search». Un prêcheur baptiste veut lui sauver l'âme 
et l'argent; un cowboy proclame l'énormité de son amour en 
peignant sur un château d’eau un cœur de dix pieds avec une 
peinture verte que l’on utilise, en temps normal, pour enjoliver 
les tracteurs John Deere; une grande gueule mégalomane lui 
explique que les Communistes vont toujours dominer le monde 
mais, la ruse Ô combien diabolique! ils ont changé de nom, alors 
il faut rester vigilant; deux ou trois chansons d'il y a quinze ans, 
récemment reprises, et qu'il déteste toujours; une publicité pour 
apprendre l'espagnol par les chaussettes ou la lecture par la 
dépendence phonétique ou quelque imbécilité dans ce registre. 

“Le silence rend fou peut-être, se dit-il, mais je suis pas 
rendu au bout encore.” Pour creuser l'écart un peu plus, il met 
une cassette de Tracy Chapman et la chair de poule picore son 
bras. 

L'éclat jaune que ses phares lui renvoient d'un autre 
panneaux le met en garde, en cas de temps froid, contre un 
verglas théorique sur la chaussée du pont qu’il s'aprête à 
traverser. “L'état peut manquer d'argent, mais les politiciens ne 
manquent pas d'air, pense-t-il. Pour un pays qui voit la neige 
une fois tous les dix ans, c'est un peu exagérer, je trouve. 
D'ailleurs, ça doit être le cousin du gouverneur qui a le monpole 
sur ces panneaux. On devrait élire quelqu'un qui a un oncle avec 
une machine à réparer les routes.” 

Marie lui dit de s’occuper plutôt de sa propre parenté. 

“Te ne fais que ça, ma mère, dit-il, je ne fais que ça.” 


à suivre Zénon Chéramy 


Les terres chaudes 


Enterre-moi les pieds dans ta vieille boue noire, O Louisiane. 

Je veux bien rester. 

Ici parmi tes fils d’ébène et de bois de chêne blanc 

Rougis, brûlés par ton soleil trop convainquant. 

Rester, à peine enraciné, incité par ton vent trop connaissant. 

Plante-moi les pieds dans ta boue noire, O Louisiane. 

Trop vieille d’être innocente. 

Je veux bien rester ici. 

Laisser les dures cannes à sucre vertes 

Pousse autour de mes jambes jusqu'au moment où je goûte la 
sève. 

Les feuilles tranchantes me mordant jusqu'au sang. 

Sang mâle, distrait, chaud, sans magique 

Te tombe goutte à goutte 

Sur le sol où je reste debout 

Avec le goût de mélasse sur la langue 


Et le chant du récolteur hâlé dans les oreilles, 
O Louisiane! 


Scott Cooper 


Les petits vents du nord 


Oh, que j'aime les petits vent du nord qui apportent les 
journées brillantes et soleillées d'automne. Sur ces petits vents 
du nord se trouvent les odeurs de la culture, ma réalité 
louisianaise. 

Parce que les petits vents du nord veulent dire qu'on aura 
sûrement une invitation du voisin à un bon gombo. Les odeurs 
délicieuses des roux qui brunissent dans les fonds des chaudières 
noires où bientôt vont se trouver des bons gombos chauds pour 
chasser le froid du corps-- ces odeurs délicieuses circulent dans 
chaque voisinage avec les petits vent du nord. Dans les petits 
vents du nord d'automne, on sait quand il y a un bon rôti de 
cochon dans la chaudière du voisin. Il peut pas se cacher. On 
peut pas le manquer. 

Oh, en automne, les bons petits vents du nord me 
réchauffent le cœur avec ses odeurs même quand ils me gèlent 
le corps. 

Les odeurs du bois qui brûle dans les cheminées-- du 
chêne, du pacanier, peut-être du laurier. La petite boucane qui 
s'échappe de la cheminée, la petite boucane qui se bat contre le 
froid, qui se marie au petit vent du nord en automne... 

Et pas bien loin dans mon passé, les odeurs du feu qui 
ronfle autour de la chaudière à trois pattes de la boucherie où les 
couennes bouillonnent et pétillent pour devenir des gratons gras 
qui feront de la graisse en moi pour pas avoir froid en hiver. Un 
gras qui me réchauffe comme le feu du foyer qui brûle dans la 
cheminée, la petite boucane qui s'échappe, qui se bat contre les 
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petits vents du nord qui m'apportent les odeurs de ma culture. 

Les odeurs de la roulaison. Les clos de cannes qui brûlent. 
La boucane épaisse et humide du matin, pénétrée par le soleil, 
rafalée par le vent, emportée ici et là. L'’odeur du jus de canne 
qui bouille dans les grandes chaudières de Steen au bord de la 
Vermillon, bien vite devenu du sirop pour les pralines de tac-tac 
et de benné, qui vont nous réchauffer pendant les grandes 
soirées entre l’automne et l’hiver. 

Et c’est pour cela que les petits vents du nord m'appelle 
dehors, dehors au froid. Ce sont les petits vents du nord qui 
m'entourent d’une chaleur culturelle, qui renforcent en moi 
mon identité louisianaise dans ce pays du sud-ouest, qui me 
remplissent de vie et de force pour passer l'hiver, pour arriver 
au printemps. 

Oh, que j'aime les petits vents du nord qui apportent les 
journées brillantes et soleillées d'automne. Sur ces petits vents 


du nord se trouve les odeurs de ma culture, ta culture, ma réalité 
louisaniase, ta réalité louisianaise. 


ŒEarlene Broussard 
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Quel miracle, que chaque matin 


Quel miracle, que chaque matin 
Quand le soleil réapparaît, 

Derrière l'arc de l'horizon 

L'astre du jour 

Brille avec force; 

Les arbres s’élancent vers le ciel 

En écartant leurs branches 

Pour recevoir la lumière glorieuse 
Comme un homme haletant, 

Avide d'air. 

Les fleurs se réveillent 

Doucement, lentement 

En s'étirant sous l’astre doré. 

Et mon amour, 

Près de moi. 

Des rayons de soleils jouent dans ses cheveux 
D'or et de cuivre. 

Ses yeux verts comme un étang 
Brillent avec amour. 

Sa peau, près de la mienne, 

Douce comme celle d’une rose fraîche. 
Parfaits et forts comme les branches qui se pendent 
dans les nuages, 

Ses bras me tiennent 

Et mon nom danse dans sa voix 
Comme la mélodie du matin. 


Loula Burton 
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Café 


Un très grand 

Très noir 

Très beau 

Scarabée 

S'est traîné à travers une table de café 
Jusqu'au moment où 

Il a été réduit de taille. 

Mon attention a été 

Fixée sur un émouchoir 
Connecté à un bras 

Qui appartient à la serveuse. 

J'ai bu lentement 

Ma tasse de café très fort 
Jusqu'au moment où 

Je me suis levé pour aller dehors. 
Le vent était frais, les oiseaux chataient 
Mais quand je suis sorti au 

Soleil Brillant 

J'ai été 

Aplati 

Par un bus qui passe. 

J'ai ressemblé au scarabée. 

Je suis resté là, dans la rue 
Jusqu'au. ? 


Heather McLelland 
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La ferme de Nanny et Parrain 


Il y a une maison blanche de bois avec des volets verts et 
une ambiance d’attrait. Cette maison se trouve au milieu des 
champs et des bois, entre Eunice et Basile. Elle est entourée d’une 
ferme, qui est vraiment belle. Une fois, c'était ahurrissant-- il y 
avait toutes sortes d'animaux: des poulets, des cochons, des 
vaches, des chevaux, des chats, des chiensdes pigeons et des 
enfants qui couraient partout. Dans mon esprit enfantin, cet 
endroit était un mystère d'amour et d'amusement: les secrets de 
la vie. 

Les vieux qui habitent cette ferme s'appellent “Nanny” et 
“Parrain”. Ils ont eu beaucoup d'enfants qui maintenant des 
adultes et qui donnent des petits-enfants à leurs parents. Nanny 
et Parrain sont, d’une façon, mes parents. Ils m'ont enseigné leur 
façon de vivre, la vie des Cadiens. C'est simple, mais joli. 

J'ai visité Nanny et Parrain souvent, presque chaque jour, 
parce que j’habitais de l’autre côté du bois et de la rigole, qui était 
pleine d'eau pendant l'hiver, et en été, pleine de boue. Le bois 
était un peu clairsemé, mais, néanmoins, on peut trouver 
beaucoup de choses à faire. Je me souviens d’avoir joué avec des 
os blanchis des vaches et avec de la vieille machinerie de la 
ferme. Il y avait beaucoup d'arbres qui étaient bons à grimper. 
Les champs aussi, appelaient à une sorte de liberté à laquelle il 
était difficile de résister. Ma sœur et moi, nous étions vraiment 
des garçons manqués. 

Chaque fois que nous arrivions chez Nanny, elle avait un 


dîner prêt pour nous. Il y avait toujours du riz, du pain et 
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des légumes-- habituellement du maïs, des tomates et des 
concombres. Elle faisait du gombo, du court-bouillon de barbue 
et de l’étouffée aux écrevisses, mais surtout, j'avais un penchant 
pour les frites. Quelquefois, elle me laissait couper les pommes 
de terre pour elle. 

Nanny poussait presque tous les légumes qu’elle utilisait 
dans la cuisine; elle avait un grand potager dans lequel il y avait 
aussi des choux, des haricots verts, des navets et des poivrons. 
Parrain a fabriqué des épouvantails créatifs pour le potager. 
Nanny et Parrain avaient aussi un grand jardin qui s’étendait 
tout le long de leur propriété. C'était énorme! Il y avait toutes 
sortes de fleurs, d'arbres, de buissons et de vignes. C'était 
magnifique! Maintenant, c’est un peu plus petit, mais 
néanmoins, c'est encore varié et joli. Je jouais souvent dans le 
jardin avec ma sœur. 

Dans un coin du jardin, il ÿY avait une grand balançoire 
blanche sur laquelle nous étions habitués à grimper. Je suis 
souvent tombée, mais, obstinément, je continuais d'y jouer. À 
droite de la balançoire il y avait un étang profond, où beaucoup 
de poissons s’hébergeaient. Nous les avons pêchés. 

J'avais quelques responsabilités à la ferme. Je devais 
nourrir les poulets et les chats, ramasser les œufs des poules et 
aussi des fleurs pour décorer la maison. Il n’y avait pas de 
décorations complèxes ou chères. Tout était simple et rempli de 
beauté et de sens pour Nanny et Parrain. Ils étaient très religieux 
et retranchés dans leur façon de vivre: la simplicité, le sacrifice, 
le travail dur et les joies de vie. 


Maintenant, il n'y a plus de vaches, chevaux, cochons, 
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pigeons, etc. Il y a encore beaucoup de chats et peut-être une 
poignée de poulets. Il y a, de temps en temps, un ou deux enfants 
qui jouent sous le poirier, où, jadis, j'avais joué. Les gardiens de 
ce havre sont vieux, mais ils sont aussi pleins de vie et de 
souvenirs. 

Je dois garder en mémoire cette histoire. C’est une façon 
de dire que j'apprécie Nanny, Parrain et les valeurs qu'ils m'ont 
données, même après leur mort. C'est pour ça que raconte cette 
histoire et je vais la raconter à mes enfants, quand le temps 
arrivera. 


Julia Swett 


Sur Myrtle Place 


Gentillement soufflée 
poussée 
traînée 
bousculée 
dirigée 
parfois excitée 

par le vent 
du printemps d'automne. 

En dansant 

En sautant 

En culbuttant 

En caracollant 


En faisant 
du ballet. 
Oui. 
Eh oui. 
Même en pourrissant 
excite 
agite 
choque. 
les narines… 


nous embête 
nous empêche 


de l’oublier… 
ET 


la petite feuille morte 
vit toujours. 


Brenda Mounier, Le 15 octobre 1992 
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Chère Mom, 


Y a que’que chose 
j dois t'dire 


quand-même j'connais 


qu'tu peux pas lire 

ni écrire 
en français 
en anglais. 


Tu nous as donné “L'pays dans la jogue” 
comme dit la chanson... 
Toujours bien soignées 
bien élèvées 
bien montrées 
bien parlées 
Et 
EN FRANÇAIS! 


T'as jamais appris l'anglais 
ça fait. 

on peut rien t'rapprocher 
comme les autres fait 

aux autres. 


Et asteur 
moi et mes sœurs 


on s’parle en anglais 


quand t'es 

là, 

chère Mom. 
ET 
si ÇA ça fait pas 

l'affaire 


on va espéler 

à haute voix 
pour tu comprends pas 
ÇA 


on dit! 


Et oui. 

C'est comme ÇA qu'on t'remercie… 
l'ironie 

de la vie 

Ça me fait de la peine pour toi. 
Pardonne-moi, Mom. 
Pardonne-moi. 


Brenda Mounier, en juillet 1993 
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Le cadavre immortel 


Le marteau et la musique me frappent. 

Des morceau de tissu (de peau?) pourrissent 
dans le fond de nos tiroirs. 

Une autre vie se déchire 

entre nos mains 

pourtant délicates mais surtout inconscientes 
comme un enfant qui étrangle un chat. 

Une coquerelle 

marche lentement 

sur un moustiquaire 

image commune, 

mais il y a beaucoup plus, 

indescriptible, 

indicible. 


Voilà l'instant insaisissable. 


Et si je vous dis que 

j'ai tué ma mère. 

Et si je vous dis que 

j'ai battu mon père, 

dans une ruelle, 

je l’ai laissé, ensanglanté, 
dans un caniveau 

rempli d'eau. 

Ce n’est qu'une aspiration. 


C'est-à-dire: c'est ainsi que 
je voudrais mourir. 

Battu, 

dans une ruelle, 

écroulé, 

près du trottoir, 
certainement saoûl, 

la pluie qui tombe sur moi, 
et le sang, 

partout, 

à New-Orleans. 

Ce qu'il y a de plus beau. 
Sur l’inondation du moment, 
mon corps flotte 

et 

disparaît dans le Mississipi. 


Je suis le cadavre immortel. 


Mario 
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Fish scales on the floor 


Debout les jours pendant les clos 
Quelque chose de loin 

De creux 

Fracturé qui semble pas 

Laisse mon bon repos à plus tard 


Près là 

Perche de crabes 
Chevilles des huîtres 
Grand maïs pas mauvais 


Et puis 

Grand vent en travers 

La nuit d’écailles de poissons dessus le plancher 
Pour faire l'amour comme les bananiers de poivre 
Alors que les perroquets poussent 

En travers l’asphalte 


Tout côté farouche de tout quelqu'un 
Etendu dans moi 


Desnoyer Malo, 8/03/93 

({a langue dans Marais Bouleur 
et Le reste après voyager {a 
frontière Texas-Louisiane) 
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Histoires et cicatrices 


M'aperçois projeté en travers 

La fênetre d’une lanterne 

Sur la surface du crâne de couleur libre 
Inscrit de la fracture 


Répété derrière ma cigarette 
Manière l'aiguille arrêtée sur un mot 
D'un vieux 78 


Saisi par mon dénouement 
Dans l'énigme d’un meutre 
Sous tropical enfermé dans 


Tout quelque chose de silence sur 
Les pattes d’écrevisses ou sur 

La nuit de carapace des huîtres 

Et puis avant ou après: 


Aaron Meche, 08/8/29 
Marais Bouleur 
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Histoire et cicatrice #2 


Recouvert par un masque de l'alcool 
Bougre a un marais à l'endroit 

De la bouche 

Doucement le marais coule de sa figure 
Et répand le plancher 

D'autres détails de dénouement de 
Meutre sous tropical 


Zozo attrape bougre par le cou 

Pour danser elle glisse le 

Marais et ouvre sa petite boue douce 

Ce qui me ramène dans la Nouvelle-Orléans 
Une nuit ayoù j'ai avalé des tas de 

Putains déportées de l’ Alabama 

Les déportées tissaient les cheveux 

Des touristes le jour et la nuït 

Ça maquillaient leur sexe pour l'éparpiller 
Selon des arbres en haut les branches 
Manière pour décorer l'aube à l'hiver 


Lafcadio Meche, 09/09/17, Coral Springs, FLA 


Gombo Zhèbes 


Les peaux métissées perdues 
Dans les mèches de cans de bière 
Et de bouteilles qui suent 
Traînent les 


Souliers baldaquins 
Dessus le dancefloor encore 
Et goûtent le riz des passés 


Yeux criminels guettent l'affaire 

Canailles nègres braillent pour détonnations 
De poudre sur chemises en cocodries marinées 
Dans des barils de bois 

Cernés de fer 


Alton Semien, 09/01/93 
Houston, TX 
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Pou pâlé pas tou parole 


Veuve près 

De la coulée 

Lance de l’okra dessus mon windshield 
Arrête mon char en foutant 

Des crabes dans le carburateur 


Elle porte la robe 

À parasol et ça essuie 

Mes larmes qui coulent pour 
Une fille plus croche que 
Les hameçons 


pour S.T. 


Djamal Granger, 01/19/94 
Bayou Manchac, LA 


Après le proto-hippie clan est gone 


Clairs yeux de l'océan 

Et plage de long cheveux blonds 
Fouettent mes joues 

Se liquéfient dessus moi 

Un peu vaseline d'avocadoes 

En bas de mon ventre 

Soie mauve évanouit sous mon lit 


Dernier baiser sur le porche 

À laissé ma bouche tendue 
Picotements montés dans le ciel 
Vert de la mémoire 
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Pour Christie Blanchard 


Erik Charpentier 
01/21/94 
Lafayette, La 


Énigme 


Le temps est 
ma mère. 
Elle m'aime 
tous les jours. 


J'ai voyagé 

dans ses dimensions. 
La Mère, Le temps 
Elle m'aime 


Elle a les cheveux très longs. 
Je ne me trouve pas. 

Je me perds dans 

les cheveux 


de ma mère. 
Dans les cheveux 
du temps. 
lysha Givens 
Le 12 décembre 1993 


Aube 


Plus haut sous la ramée 
Du vieux saule 
Une goutelette 

S'accroche malgré elle 


Se résigne et chute 
Puis rebondit 
Dans une fontaine 
De perles fines 


La rosée 
D'une matinée 


peine commencée 
Plus bas sur la chaussée 
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+Hiérogrammate- 


H'ambivalence colorée des réactions sensorielles- 
-au travers d’ellipses sonores d’étincelles+ 
+change les impressions électrisantes parfumées- 
-de délicieuses affinités diamétralement opposées+ 
+comment supporter ce chantage somnambules- 
-Cataclysme artificiel de subtils préambules+ 
+dont les bouleversements de l’équilibre dialectique- 
-périclitent dans une ambolie sismique+ 
+explosent instantanément dans un raz de marée- 
-dépravant sans merci des vies bien amarrées+ 
+synthèse d’une équation du bien et du mal- 
-qui s’entredéchirent à l'infini dans un tourbillon infernal+ 


Poème tri-dimensionnel dont l'originalité réside dans sa 
lecture par les électrodes positifs, par les électrodes négatifs, ou 


bien dans leur union électrisante. 
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Illusion 


Je pense à toi quand les flèches étincelantes 
Du soleil miroitent sur la mer 
Je te sens quand la lune brillante 
Se réfléchit en rivières pâles sur la terre 


Je te vois quand la poussière s'élève 
Au loin sur le mont 
Quand la nuit profonde enlève 
Le promeneur sur le pont 


Je t'entends quand fraîchement 

La vague se brise avec indolence 

Et j'écoute quand tout est silence 
Mon cœur battre douloureusement 


Le soleil amarante se couche 
La lune souriante s'accroche 
Ah, pouvais-tu être là! 
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